

ଗ୍ରନ୍ଥସ୍ୱତ୍ୱ : ପ୍ରଶାନ୍ତ ଦାସ

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧ ବୈଶାখ ୧୩୫୭

ପ୍ରଚ୍ଛଦ : ତପନ ମିତ୍ର

ପ୍ରକାଶକ : ଶତ୍ରୁ ଗନ୍ଧିତ

ମହାପ୍ରାଣିବୀ

୧୧ ଠାକୁରଦାସ ଦତ୍ତ ପ୍ରଥମ ଲେନ

ହାଉଡ଼ା-୧

ମୁଦ୍ରକ : ବ୍ରହ୍ମପଦ ପାତ୍ର

ରେଗୁକା ପ୍ରେସ

ଆମତା, ହାଉଡ଼ା

ବାଧାହି : ଅଶୋକା ବାହିନୀ ୧ ଆର୍କିସ

୮୦ ପଟଲଜାନ୍ନା ଶ୍ଟ୍ରିଟ

କଲକାତା-୧

ହ ବ୍ର ତ ଚ କ୍ର ବ ଡୀ
ଲୋକାନ୍ତରିତ କବିବନ୍ଧୁକେ

সংসারের ধূসর উত্তরপত্র উড়ে যাচ্ছে	৭
বিদেশী মানুষ	৮
সজ্জার পরালো কাঁটার মতো ভয়	৯
কিভাবে কতোদিন বেঁচে থাকব	১০
টুকরো টুকরো দুর্ভাগ্যের মতো ইঁহরগুলো	১১
নিরর্থক আশানযাত্রা	১২
তবুও অর্কেস্ট্রার মতো কিছুক্ষণ	১৩
হিম শোকের হারপুনে	১৪
আমার আমিকে, তোমার তুমিকে যখন	১৫
তোমাকে একটু অগোছালো ক'রে	১৭
জীবনের হিমঘরে দগদগে ধুনি	১৮
যে-কেনো শেষ নিঃসঙ্গতায়	১৯
পরাজিত মানুষের মতো	২০
কাঁঠালিচাপার শেকড় থেকে বাদলপোকা	২১
প্রেম পুড়লে যজ্ঞা	২২
স্থির বিশ্বাসের হাল	২৩
প্রবঞ্চিত প্রেমিকের চোখে প্রেমিকার জন্মদিন	২৪
কোনো বোধিবৃক্ষের ছায়ায় জীবনকে	২৫
মানুষের মাংসের গন্ধ, রক্তের রঙ	২৬
মানুষকে মানুষের অবশিষ্ট ব'লে	২৭
তার গীতবিতানের সব পাতা পুড়ে গেছে	২৮

কাকতাড়ুয়া পুতে নিজেকেই	২২
স্মৃতিগুলোকে রোদে শুকিয়ে তুলে রাখি	৩০
ভগ্নাংশের সরলের মতো জীবন	৩১
দেবীদেহে ছ'ফোঁটা বুকের রক্ত ঢেলে	৩২
রঙিন কাপড়ের টুকরোগুলো	৩৩
বুকের মধ্যে চার ভুবন	৩৪
ইরানীর তীরে ডালিয়ায় সাজানো চিতায়	৩৫
চোখের মতো জানলা	৩৬
বিশ্বনাগরিকা	৩৭
বিতার উজ্জ্বল শরীরে ডুবে	৩৮
ক্রমশ ফসিলের মত একটা শব্দ	৩৯

॥ চারটি অঙ্কবাদ ॥

The Fossil Word	৪০
Hungry Hand Between The Jaws	৪২
Sharpening My Inward Knife	৪৪
The Drenched poem	৪৭

সংসারের ধূসর উত্তরপত্র উড়ে যাচ্ছে

জীবনের দুঃখী বাহুড়ের মতো ব্যাকরণ ছিঁড়ে ফেলে
খুক ভ'রে চোখ ভ'রে হয়তো বা প্রাণ ভ'রে মেখে নিচ্ছি
ভোররাতে সাহিত্যের জাফরিকাটা চাঁদ সূর্য
কবিতার কনকনে জটিল কুয়াশা, গল্পের ফিসফিসে হিম হাওয়া –
অল্পপ্রাণ ঘুমন্ত বর্ণেরা রক্তের সবাসাচী কণিকায় ছুটে যাচ্ছে
মহাপ্রাণ সৃষ্টির সংগীত হ'য়ে ।
দুর্ভাগ্যবাক্যের ঝড়ে উড়ে যাচ্ছে সংসারের সুরিনামা বুড়ো বট থেকে ।

পরীক্ষার ধূসর উত্তরপত্র,
কারক বিভক্তি নিয়ে শরীরের নিদারুণ যন্ত্রণা জরজারা
শিক্ষকের চিকিৎসা ছাড়াই বারবার সেরে যাচ্ছে –
অসবর্ণে সন্ধি হ'য়ে জ্ঞানের গভীর সত্যে নিপাতনী অমোঘ নিয়মে,
একান্ত কাছে আসছে মাহুঘেরা মাহুঘীরা সাইক্লোন মাথায় ক'রে
ভালোবেসে অবুঝ বৃদ্ধদের মতো দু'একটি সাবধানী রূপক সমাসে । –

প্রকৃতি প্রত্যয় সেকি জীবনের চেতনার মূলে
আনন্দ বেদনার তীব্রতম অহুভূতি নয় ?
পৃথিবীর বুক ছুঁয়ে দেখি ক্রমাগত প্রেমের ধপধপে সিঙ্কসারসেরা
ভেসে যাচ্ছে অপার্থিব ধ্বনির তরঙ্গ ঢেলে ঢেলে
বন্দর পেছনে ফেলে ফেলে অফুরন্ত শব্দ শুধু গাঁথা থাকছে মহাকালে ।

এ-ভাবেই পর্বতে অরণ্যে সমুদ্রে হয়তো বা মহাশ্মশানেই
অলস্তার বোনা হ'তে থাকে, বোনা হ'য়ে থাকে,
ফ'লে থাকে বুড়ু কিছু মাহুঘের চিরকাল বাঁচবার মতো
কিছু মুঠো চিন্ময় দর্শনের ধান । –

শুধু বৃকের বিখাসী বাসা ঘুপসী পেঁচার মতো
প্রবঞ্চক বক্তৃতায় প'চে গ'লে মমি হ'য়ে গেলে
জীবনের দুঃখী বাহুড়ের মতো ব্যাকরণ ছিঁড়ে ফেলে
এই যাযাবর হেঁটে যায় ভোররাতে কবিতার কুয়াশায়
গল্পের ফিসফিসে হাওয়ায় আলোয় ।

সজারুর ধারালো কাঁটার মতো ভয়

নতুন শহরের চমকটা যেন অনভিজ্ঞ হাতে পিঁয়াজের
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে হাতেই হারিয়ে গেল –
যেমন ক্রমশ পুরোনো হ’তে হ’তে হারিয়ে যায় মৃতের উজ্জ্বল সম্পর্কগুলো।
রাস্তাঘাট সব বিধবার ধুতির কালো পাড়ের মতো বিষণ্ণতায় ভুগছে –
মাহুষের উত্তপ্ত স্পর্শকে উত্তপ্ত রাখবার একতিল শক্তি নেই আর।
জি, টি, রোডকে পেছনে ফেললে এখন শুধু জি, টি, রোডই পেছনে প’ড়ে থাকে
বি, সি, রোডের অসংখ্য মোড়ের অজস্র বাবসায়িক চঞ্চলতা
এখন থেমে গেছে –
নারীর পুরোনো শরীরকে ঘিরে পুরুষের পুরোনো চঞ্চলতা
যেমন থেমে যায়।
শ্রামসায়রের চকচকে গাটা দেখতে দেখতে শীতের কামড়ে
খসখসে হ’য়ে গেল,
টাউনহল পার্কের বিরহী কৃষ্ণচূড়াগুলো ভিথিরিদের মিছিলে মিছিলে
হুড়মুড় ক’রে ভেঙে প’ড়ছে,
এখন আমি আর হচ্ছে হ’য়ে সদরঘাটের নিঃসঙ্গ কৃষকসেতু
দেখতে ছুটি না,
হোটেলবয়েরা টেবিলে চিয়ার উন্টে দিলেও এখন ভেতরে আমার
চামড়ার মতো ক্রটিতে বাসি তরকারী কাদার মতো শুকিয়ে থাকে।
আমার পেরেকভর্তি চটির শব্দে ভয় পেয়েই বুঝি শিশুর মতো
বিজয়তোরণের আশ্চর্য আলোগুলো পাথরের নারীর স্তনে মুখ লুকোয়।

সম্পর্ক পুরোনো হ’য়ে গেলে সজারুর ধারালো কাঁটার মতো
আঘাতের ভয় খাড়া হ’য়ে ওঠে,
দাঁতাল শুয়োরের মতো ভয়ঙ্কর ঘৃণা অদৃশ্য ভালোবাসার খরগোসকে
মাটিতে গঁথে ফেলবে জেনেও কয়েকটি বিষণ্ণ নাবিকের মতো মাহুষ
বেপরোয়া মুখোমুখি চায়ের ভাঁড়ে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে চলে।
কাঁক কাঁক নাসের ধপধপে পোশাক প’রে তখনই মুমূর্ষু মনের কাছে
কিছু নতুন আশ্বাসের ছবি মরিয়া হ’য়ে ছুটে আসে –
আমি ক্রমশই জানতে পারি, কোনো মাহুষের একটা জীবনে
পৃথিবীর স্তম্ভ গ্রাম শহরকে ছেঁড়া জামার মতো পুরোনো করা যাবে না।

আমি তোমাদের দেশে একান্তই নিঃসঙ্গ বিদেশী মানুষ
আমার শিরায় আজ একবিন্দুও নীলরক্ত নেই –
আমি কেমন ক’রে রক্তের সম্পর্ক প্রমাণ ক’রবো, তাই ?
এই অজানা নিশ্চিত পৃথিবীর বাতাসে অনেক চেষ্টা করেও
চোপসানো ফুসফুস ছোটোকে ফাঁপিয়ে ফাটুস ক’রতে পারিনি
কারণ অজস্র জটিলতা সেখানে জাঁফরি বসিয়ে দিয়েছে ।

আমার চোখের তারা মরামাছের মতো অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে
তোমাদের কোনো যন্ত্রণায় কাঁদলেও আজ এক ফোঁটাও জল পড়ে না !
আমি পুরোনো দড়ির মতো ধুলোটে দেহটাকে রঙ ফিরিয়ে ফিরিয়ে
তোমাদের সঙ্গে ডানার শব্দঝরা বিকেলে নিজস্ব ঘরে ফেরাতে পারিনি –
আমার ইচ্ছেরা এখন অজগরের মতো বিছোনো পথে ধুকতে ধুকতে হাঁটে,
আর বিষাক্ত সন্দেশের কাঁক কাঁক তীর চতুর্দিক থেকে মনের ওপর
ক্রমাগতই কাঁপিয়ে পড়ে ।

এই পরিশ্রান্ত পথিকের ঘাম ঝ’রে ঝ’রে যখন সীমাহীন রাস্তার কাদা বেড়ে যায়,
এই অবাস্তব মানুষটার বাগানে যখন কাঠঠোকরারা ঠকঠক ঠোট ঠোকে,
এই উদাসীন লোকটার টালির চালের বাতায় যখন সাপেরা নিশ্চিন্তে
খোলস ছেড়ে যায় –
তখন একটা শিশুও ভালো ব’লতে পারে কোন্ হৃদ্যন্ত দেশের নাগরিকতা
অর্জন ক’রেছি আমি !

তাই আমার বুকের মধ্যে আজ আর কোনো খেঁতলানো আত্মা নেই,
একটা জুঁধরা জড়দগব মাফাতা আমলের দেবাজ আছে শুধু –
যেখানে ঘেঁষের মতো গুঁড়িয়ে যাওয়া ভালোবাসাগুলোকে আমি
সোনার ধুলোর মতো বুকশে ক’রে পথ থেকে তুলে তুলে রেখেছি ।

আমার মায়ের গর্ভ থেকে যে-মুহূর্তে এই যান্ত্রিক মাটিকে স্পর্শ ক’রেছি
সেই মুহূর্ত থেকেই আমি তোমাদের দেশে একান্তই নিঃসঙ্গ বিদেশী মানুষ ।
তবুও আমারও একটা স্বদেশ আছে – যেখানে আমার অতিবৃদ্ধ পিতা
এই ভবঘুরে ছেলেটার শেষবার শেষরাত্রিতে ঘরে ফেরার জন্তে জেগে আছে ।

কিভাবে কতোদিন বেঁচে থাকবো

কিছুটা কাদাতে অভিভূত প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো হুড়গুড় ক'রে
বনজঙ্গল ফেঁড়ে কঙ্কালসার জীবনের শুকনো শেকড় বাকড় বেয়ে
হুংপিণ্ডের খোপে খোপে উঠে আসে
বেহিসেবী বাউতুলে ফণিমনসার মতো দুর্ধর্ষ শব্দের ভ্রণেরা মুহূর্তেই জন্ম নেয় –
এ-সব আনন্দ-যন্ত্রণাকে নিয়ে কিছু কিছু কাঠবেড়ালীর মতো মাচুষ মাচুষী
আজীবন খেলা করে,
পৃথিবীর প্রেমিক প্রেমিকারা এখানেই অদৃশ্য ক্লোরোফিলের ঘর সংসার পাতে ।

মাহুষের ভঙ্গুর স্থখ দুঃখের কুঁড়েঘরের পাশে পাশে স্থখ দুঃখের রাজপ্রাসাদ
গ'ড়ে ওঠে
নীলকণ্ঠ পাখির পালকের মতো চোঁচির জীবনকেও ভুরভুরে চন্দনকাঠের
বাক্সে তুলে রাখি তখন,
অগভীর কোলাহলের মধ্যে অবহেলায় হারিয়ে গেলেও গভীর কলরবের মধ্যেই
সময়ে ফিরে আসি আবার ।
শিশুর মতো ব্যক্তিগত একাকিত্বে চুপি চুপি হাসিকাদি জগতের এইসব
খাঁটি শিশুদের ভিড়ে –
লিঙ্গুসারসেরা যেমন ভালোবাসা-ঘৃণার ডানা ছুটোতে সাঁইসাঁই
শব্দ তুললেও
ঘৃণা-ভালোবাসাকে কেমন নির্দিষ্ট পাহাড়ের চূড়ায় সমুদ্রের জলে
ফেলে ফেলে উড়ে যায় ।

কিভাবে কতোদিন বেঁচে থাকবো এ-আমার একান্ত অন্তরঙ্গ জগতের মন্ত্রগুপ্তি
বনে জঙ্গলে পাহাড় খাদে বেহিসেবী বাউতুলে দুর্ধর্ষ ফণিমনসার কি
অনন্তকাল বেঁচে থাকে না ?

টুকরো টুকরো হৃর্ভাগ্যের মতো ইঁহরগুলো

আমার অন্ধকার টালির ঘরে টুকরো টুকরো হৃর্ভাগ্যের মতো সারাদিন ইঁহর-
গুলো মিশে থাকে। কিংবা অমোঘ সর্বনাশের মতো সন্ধ্যায় সারবৈধে সাধের
বাগান থেকে মাটির ঘরে উঠে আসে - আমার স্বপ্নের বই-পত্রপত্রিকা পাণ্ডু-
লিপি চিঠিপত্র প্রেমিকার স্মৃতির ওপর নিদারুণ দুর্বলতা ওদের - কি ভীষণ।
অসহায়ভাবে নারকোলের মতো সারারাত আমার চোপসানো ফুসফুস
ছুটোকেই কুরে কুরে চলে ওরা! কিন্তু আমি প্রতিহিংসায় সৈকোবিষ
কাঠের কলের ফাঁদ পেতেও বারবার হেরে যাচ্ছি।

অথচ ক্রমেই আমি বুঝতে পারছি আমার সমস্ত সত্তা ইম্পাতের ধারালো ইঁহর
হ'য়ে উঠছে। আমি অদ্ভুত ক্রুরতায় ইঁট চুন সুরকি বালি সিমেন্ট রড খুঁজে
চলেছি। আত্মীয় গাছগুলোকেই গুণে গুণে হিসেব ক'রছি কতোগুলো
মজবুত দরজা জানলা আলমারি তৈরি করা যায়। কিংবা উচ্চল ডেউয়ের
মতো ছাত্রছাত্রীদের কেবলই পরীক্ষা ক'রে দেখছি মন মন নিরেট কালো
কয়লা গড়া যায় কিনা। অথবা শাইলকের মতো ভাবছি শাঁসালো যুবতীর
শরীর থেকে কতোটা লোভী মাংস কেটে আমার বিছানায় ঘুম পাড়িয়ে
রাখতে পারি। এভাবেই আলোকিত অট্টালিকা গ্রন্থাগার বিছালয় বৃক্ষ
নারীর মধ্যে অসংখ্য ইঁহর ইঁহরী হ'য়ে আমি প্রতিমুহূর্তে চুপিসারে ঢুকে
প'ড়ছি।

কি একটা অদৃশ্য অস্থিরতা - ইঁহরের হাত থেকে আমার, এবং আমার হাত
থেকে পৃথিবীর কিছুতেই নিস্তার নেই। তাই কথা দিচ্ছি মা, তুমি এবার
যেদিন আমার ঘরে বিষের গুলি রেখে যাবে, আমি আর পালিয়ে বেড়াবোনা -
আরোগ্যকামী কগীর সবুজ ইচ্ছের মতো সবগুলো খেয়ে নেবো। অন্তত
একবার মেরুদণ্ড খাড়া ক'রে ধূর্ত ইঁহর ইঁদুরীর কাছে আমি নিশ্চয়ই জেতবার
চেষ্টা ক'রবো।

নিরর্থক শ্মশানযাত্রা

বন্ধু, আমার মৃতদেহটা কাঁধে তুলে শ্মশানের পথে
চোখের জলের ফোঁটার ওপর ঘাস ঝরাতে হবে না -
আমি তো ইলেকট্রিক চুল্লীর মধ্যে ছাইয়ের শরীর হ'য়ে আছি।

ভোলগার প্রাচীন ভোর থেকে গঙ্গার আধুনিক রাত্রি পর্যন্ত
হৃৎপিণ্ডটায় নানান চরিত্রের রক্ত পুরে পুরে পুড়িয়ে ফেলেছি,
ফুসফুস ছটোয় সাপুড়ের মতো সাপের নিঃশ্বাস ভ'রে ভ'রে
সারা শরীরে অসংখ্য ডোরা ডোরা দাগ বেরিয়েছে -
মেরুদণ্ড আর পাজরাগুলো হৃড়কের ক্লীব পথেই হাঁটে এখন।
চোখছটোর ওপর নারীর লোভী মাংসেরা বর্শার মতো বিঁধে বিঁধে
আলোটুকু কেড়ে নিয়েছে। লিউকোমিয়া রুগীর ভাড়াটে
রক্তকণিকার মতো ভালোবাসার শক্তি হারিয়ে ব্যক্তিত্বহীনতায় ভুগছি।

অর্থাৎ, আমি এখন রাম শ্রাম যদু মধু হ'য়ে ভিড়ে মিশে গেছি -
যেন জলের স্রোতের ওপর এক ফোঁটা চরিত্রহীন জল। তবু কি ভীষণ
ভিত্তিরির মতো

একএকটা দিনকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে কাঙালপনা ক'রি।
অথচ জ্বতে পারছি না, সন্ন্যাসীর ভিক্ষা পাত্রে আকাঙ্ক্ষার ধূলা
কেমন ক'রে পিছলে যায়? কিংবা জেলের জমাট অন্ধকার সেলের মধ্যেও
কি ক'রে স্বেচ্ছায় পূর্বদিকে একটা জানলা ফোটানো যাবে? -
আমি যে মরচে পড়া অভ্যাসের শেকল দিয়ে আত্মাকে গৃহপালিত পশু
ক'রে রেখেছি।

অতএব, নিরর্থক শ্মশানযাত্রার কষ্ট কাঁধে তুলে নিওনা বন্ধু -
একটু হুঁলেই আমার ছাইয়ের শরীরটা হবহু মামুলি ছাই হ'য়ে যাবে।

তবুও অর্কেস্ট্রার মতো কিছুক্ষণ

মানুষের আনন্দ-যন্ত্রণার সঙ্গে অনেককাল অদৃশ্যভাবে
জলের কণার মতো মিশে থাকলে
কোনো ভাবেই হরের সূক্ষ্মতায় জীবনের ব্যক্তিগত সেতারকে

বেঁধে নেয়া যায় না -

অভিজ্ঞতাগুলো কেবলই বিদেশী আর্তির মতো

চোখের আকাশ দিয়ে

ঝটফট ক'রতে ক'রতে হারিয়ে যেতে থাকে

এবং বুকের গভীরে শেকড়বাকড়ের শরীরে

ক্রমশ অস্থির দীর্ঘশ্বাসে ঘুণ ধ'রে যায় ।

প্রতিটি মানুষের নিজস্ব আলগা মাটিতে

কিছু কিছু নিজস্ব কৈচো গজিয়ে ওঠে ব'লেই

একই চুঃখহৃথের ঝকঝকে কলকল্লাতোও

একই হরে মানুষেরা কখনই বেজে ওঠে না -

অর্কেস্ট্রার ভেজাল আবহাওয়ার মতো তবুও সকলকেই

কিছুক্ষণ পৃথিবীর আসরে আসতে হয় শুধু,

অথবা ভীষণ ধুলোটে অবহেলায় নিঃসঙ্গ থোপের মধ্যে

হাড়গোড় মুড়ে ঘুমিয়ে থাকতে বাধ্য হ'তে হয় ।

কেন-যে পড়ন্ত বেলায় আজও গভীর রগিণীগুলোকে

সেতারে তন্নয় ব্যঞ্জনায় জাগাতে পারছি না জানি না -

বুকের জবজবে তারগুলোয় যখনই অনেক মমতার মেজাপ ছটো

ঝুঁকে আসে

তখনই ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে

একটুকরো ভারী চেলাকাঠের মতো প'ড়ে থাকি ।

হিম শৌকের হারপুনে

কনকনে হিম শৌকের হারপুনে কল্‌জেটা বিধে
হুশ্চিস্তার মুণ্ডরে মগজটা ভেঙে চূরে গুঁড়িয়ে
শব্দের আর আলোর মহাজাগতিক গতিকেও পেছনে ফেলে ছুটছি -
ছুটছি সেই রঙজলা থমথমে কালচে দরজাটার দিকে প্রেতাচার মতো
যে-দরজার ভাঙাচোরা পাল্লা ছটোকে স্থণায় লাথি মেরে
হাট ক'রে ফেলে এসেছি নক্ষত্র রায়ের যুগে ।
জল্লাদের মিশমিশে কালো শিরবেরকরা আঙুলগুলো
তুলতুলে ভালোবাসার মেরুন সাদা পালক ছিঁড়ে ফেললে
যীশুর পবিত্র রক্তের ফোঁটার চারপাশে
পিঁপড়ের মতো অসংখ্য চিড়িয়াখানা গজিয়ে ওঠে,
মাহুষের বাজপড়া আন্তানা ক্রমশই হায়নায় গিজগিজ ক'রতে থাকে ।

সন্ন্যাসীর গেরুয়া ঝোলাটা কাঁধে তুলে নিয়ে কখন কিভাবে যেন
অতীতটাকে কালিতোলা ইরেজারে ঘষে তুলে ফেলেছিলাম ।
মনে হয়েছিল, কস্তুরীমুগের মতো ভালোবাসা-টালোবাসা পুথলে-টুথলে
মাহুষের বনবাদাড়ে নিরাপত্তাহীন ছোট্টাছুটি ক'রতেই হবে -
পালিয়ে যেতে হবে মাহুষের কাছ থেকেই লুকিয়ে চুরিয়ে
কোনো স্বপ্নের স্ববর্ণরেখার জলপ্রপাতের দিকে দীর্ঘশ্বাস লুকোতে ।
কিন্তু কৈশোরের কিছু পলাশ স্বাতি আচমকা আগুনের লাগাম টেনে ধরলো
আমি উল্লসে ছুটেও প্রিয়তম জ্যারুঁমণির প্রাণহীন পাজরায় হুঁফোঁটা
গরম চোখের জলও রাখতে পারলামনা,
আমার মুম্বু'মায়ের জীর্ণ বুকে বালকের মতো একান্ত আশ্রয়ে শুধু
মুহূর্তের জন্তে চোখমুখ লুকিয়ে ফেলতে পারলাম ।

ঈশ্বর, আমার কল্‌জেটা হিমশৌকের হারপুনে কেবলই বিধে যাক
হুশ্চিস্তার মুণ্ডরে মগজের অভিমানী মহাপ্রাচীরটা ভেঙে চূরে গুঁড়িয়ে যাক -
আমার পেছনে পড়ে থাকা ভালোবাসার ছেঁড়া খোঁড়া রক্তাক্ত
পালকগুলো কুড়িয়ে বাড়িয়ে
ভিথিরির মতো আমার রক্ত বুকেই আবার গঁথে নিই ।

আমার আমিকে, তোমার তুমিকে যখন

হয়তো অশেষ যত্নগা পাবো, তবু আমার আমিকে
এবং তোমার তুমিকে অন্তত একবার মুখোমুখি দাঁড় করাতে হবে।

কয়েক কোটি সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রকে প্রাণপণে শক্তিশালী
সরীসৃপের মতো সঁাতার কেটে কেটে তলিয়ে যাওয়া

বিস্মৃতি থেকে শুধু তুলে আনা : অগণিত গ্রহণ

জোয়ার ভাঁটা ভূমিকম্প বিস্ফোরণ মহাপ্রাণন শুকু হবার

মুহূর্তে আমি কোন্ যুগে সাহসে আমার ঠিক

কতোখানি কাছে ছিলাম, কিংবা ভয়ে দূরে দূরে পালিয়ে

বেড়িয়েছি, তুমি হুঁহাতে মুখ ঢেকে কতোবার কঁপে কঁপে

কঁদেছো, কিংবা কোমরে স্খাচল জড়িয়ে হুঁচোখে আগুন জেলে

কথো দাঁড়িয়েছো তার একটা ধারাবাহিক সমীক্ষায় নিশ্চয়ই

আজকের আমি আমাকে খুঁজে পাবো, আজকে তুমি তোমাকে খুঁজে পাবে।

আমার বহু প্রাচীন বস্কের ধারাকে যত্ন ক'রে ছেকে ছেকে

পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, প্রতি যুগেই বাবা-মা'র থেকে

আশ্চর্য পৃথক হ'য়ে গেছে – বিচিত্র আনন্দ-যন্ত্রণার
 অর্কিড ক্যাকটাসে হুড়িপাথরে ঝিনুক ফেনায় কি ভীষণ
 দুঃসাহসিক ঘন গাঢ় রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে। অথচ
 আমি আজকের জটিল বন নদী সমুদ্র পাহাড়ে ঝোড়ে
 হাওয়ার মতো ছুটে ছুটে সেইসব পরিচিতি রক্তের
 তরঙ্গের চেনা মুখ দেখতে না-পেয়ে অবশেষে হতাশায়
 ক্লান্তিতে শেষবারের মতো তোমার চোখের গভীরে
 তাকলাম। জানি না তুমিও তখন তোমার যুগান্তরের
 স্বেতলোহিত কণাগুলোকে হিসেব মতো প্রতীকে খুঁজে
 পেয়েছো কিনা। – আমি অবিস্থান্য বিশ্বাসে
 অমূল্য ক'রলাম, আমার অলৌকিক রক্তের কণিকারা
 হবহ তোমার সঙ্গে মিলে গেল – কিন্তু তখন আমাদের
 নিদারুণ অসহায় শরীরে-মনে-আত্মায় পরস্পরকে দেবার
 মতো পরিমিত কোনো রক্তকণা নেই। – অনেক অতীতের
 কিংবা হৃদয় ভবিষ্যতের কোনো হৃদয়ের ঘরে তরল
 চেতনা প্রবাহ ডুল ক'রে কখন কিভাবে যেন জমা প'ড়ে গেছে।

তোমাকে একটু অগোছালো ক'রে

আমি একটা মৈত্রেয়ীমনের জন্তে
অনেক আকাঙ্ক্ষার শীঘ্র উপড়ে ফেলেছিলাম :

আমি তোমার দুটো যুবতী চোপের নিচে
আরও একটা বাড়তি চোখ দেখতে চেয়েছিলাম ।
আমি তোমার দু'টো দীর্ঘশ্বাসের স্তূপের মতো বুকের তলায়
আরও একটা বাড়তি স্তূপ খুঁজতে চেয়েছিলাম ।
আমি জানি সমস্ত সাজানো গোছানো সন্সারের মধ্যে
অনেক অনেক রক্তঝরানো ফাঁকি থাকে —
আমি তাই তোমাকে একটু অগোছালো ক'রে নেড়েচেড়ে দিয়েছিলাম ।

তুমি কিন্তু আমাকে একটুও নেড়েচেড়ে দেখলেনা —
আমাকে তোমার একেবারেই অপছন্দ বুঝ ?
তুমি তো আমাকে বলতে পারতে, 'তোমার হীরে দিয়ে অস্ত্র ত
আমাকে একটা আঁচড় কাটো !'
তুমি তো আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে বুঝতে পারতে
আমার নীল ছোবলের ধার কেমন ?
তুমিতো যন্ত্রণায় চুরমার হ'য়ে দেখতে পারতে
তোমায় মুহূর্তে তিলোত্তমা ক'রতে পারি কিনা ?

আমি তো জানতাম, তোমার আধুনিক ছাঁদের মধ্যে
ষোলো আনাই নিক্তির গুজনের মেয়ে আছে —
আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, তোমার মধ্যে কতোটা মেয়ে নেই !

জীবনের হিমঘরে দগদগে ধুনি

জীবনের হিমঘরে এক-একটা বড়োসড়ো দগদগে ধুনি জ্বললে
যে-কোনো মানুষই সমস্ত মৃত্যুর মেক সহজেই পার হ'য়ে যেতে পারে।
গনগনে আঘাত-অপমানের লকলকে শিথাকে শুধু
আজীবন জালিয়ে রাখতে হয় — শুধু ভেতরের অসংখ্য
কাঁড়াল চোখ দিয়ে ওই আশ্চর্য আগুনের ফুলগুলোকে
শোকাক্ত মায়ের সর্বশেষ সন্তানের মমতায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া।
সেইসব আণবিক ক্ষতের সূক্ষ্ম পাণ্ডিগুলো ক্রমশ শিশুর মতো স্নেহ
কেড়ে কেড়ে বড় হ'য়ে উঠবে — জটিলতায় গভীরতায় তুলি ডুবিয়ে ডুবিয়ে
যেমন শিল্পী যন্ত্রণায় কণাগুলোকে লালন ক'রে চলে।
ওই ফুলগুলো তারপর পিরামিডের কৌণিক ত্রিতল পাথর
হ'য়ে হ'য়ে জলন্ত ঈগলের মতো আকাশের বুকে উড়ে গিয়ে
বিরাট আশ্রয়ের উত্তপ্ত ডানা মেলে দেবে। তখন
দধীচির মতো নিরাসক্ত-নিষ্পৃহ দর্শনে ঝাঁক ঝাঁক
আত্মরক্ষার অমোঘ অস্ত্র-শস্ত্র গ'ড়ে নিতে পারবে
মমির মতো শৈল্পিক মানুষ। স্কুকের খনির মধ্যে
হীরের মতো শব্দ থেকে সংসারী চাকচিক্যের মেকি জৌলুস
ক্রমশই ক'রে প'ড়ে সন্ন্যাসীর কক্ক পবিত্রতা ছেয়ে যাবে।
জীবনের হিমঘরে-ঘরে অমনি ভয়ঙ্কর পুরোনো স্যাঁতসেতে
অন্ধকারে আঘাত-অপমানের লকলকে শিথাকে আজীবন বাঁচিয়ে
রাখতে কিছু বড়োসড়ো দগদগে ধুনি জ্বলে জ্বলে উঠবে।

যে-কোনো শেষ নিঃসঙ্গতায়

হৃদয় বসন্ত পাখির মতো চুমোগুলোকে
যে-কোনো শেষ নিঃসঙ্গতায় তরুণী ঠোঁটে
প্রথম ডানামুড়ে রূপ ক'রে বসিয়ে দেয়া যায় –
সমস্ত দিন তারপর কী ভীষণ ধোয়াটে আচ্ছন্নতায়
কেটে যেতে থাকে, কেটে যায় ।

পাটমাথা ভরাট মাটির মতো স্তনে
যে-কোনো ছুখী শিল্পীর প্রেমিক আঙুলে
প্রথম প্রশান্ত প্রতিমা উঠে আসে –
সমস্ত পূজায় তারপর কী করুণ বিসর্জনের বাজনা
বেজে যেতে থাকে, বেজে যায় ।

হেমস্তের জন্য কুয়াশার মতো জটিলতা নামলে
যে-কোনো একান্ত ব্যক্তিগত শরীরে
প্রথম কিছু প্রশংসকণা বিক্ষোভের বিরুদ্ধতায় ফেটে যায় –
সমস্ত জীবন তারপর কী যন্ত্রণায় পঙ্ক ঘড়ি
মিলিয়ে নিতে থাকি, মিলিয়ে নিই ।

পরাজিত মানুষের মতো

একটি পরাজিত মানুষের মতো
আমি একটা শাড়ির দোকানে ব'সে আছি –
তুমি শাড়ি কিনতে ঢুকলে,
আমি কতো সহজেই সেই স্বপ্নের শাড়িটি
তোমার হাতে তুলে দিলাম –
যে-শাড়িটি কোনোদিনই তোমার হাতে তুলে দেয়া
সহজ হয়নি ।

একটি পরাজিত স্বর্ণশিল্পীর মতো
আমি একটা গয়নার দোকানে ব'সে আছি –
তুমি হার কিনতে ঢুকলে,
আমি কতো সহজেই সেই স্বপ্নের হারটি
তোমার গলায় পরিয়ে দিলাম –
যে-হারটি কোনোদিনই তোমার গলায় পরিয়ে দেয়া
সহজ হয়নি ।

একটি অযোগ্য সম্রাটের মতো
ভালোবাসার সাম্রাজ্যে ব'সে আছি –
অথচ তুমি প্রবল বিক্রমে ভালোবাসা অধিকার করতে এলেনা,
আমি কতো সহজেই পরাজিত সম্রাটের মতো স্বপ্নে ভালোবাসাটি
তোমার সম্রাজ্ঞী হাতে তুলে দিতাম –
যে-ভালোবাসাটি কোনোদিনই তোমার হৃদয়ে তুলে দেয়া
সহজ হোলোনা !

কাঁঠালিচাঁপার শেকড় থেকে বাদলাপোকা

শেষ দুপুরে শ্রাবণীর ভরা বুক অসহ ব্যথায় টনটন ক'রে উঠলে
আমার নিঃসঙ্গ কাঁঠালিচাঁপার শেকড় থেকে চুপিসারে
অসংখ্য বাদলাপোকা তার চোখ ঠোট স্তনের দিকে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকে
আর তখনই নিজ'নতার ডিমফুটে শালিখের ধারালো ঠোট ভেসে আসে
একচোখো ভিজ়ে কাকেরা কি ভীষণ ছাড়াছড়ি ফেলে দেয়
এবং মাটিতে আমার পাখাছেঁড়া রক্তাক্ত শরীর প'ড়ে থাকে
আর আকাশে আমার উড়ন্ত প্রাণে বড় বড় ফোঁটায় ভালোবাসার
ছোঁয়া লাগে ।

প্রেম পুড়লে যন্ত্রণা

গাছ পুড়লে কয়লা, প্রেম পুড়লে যন্ত্রণা, জীবন পুড়লে মৃত্যু
মাছুষ তবুও বুকের মধ্যে অসংখ্য আগুন নিয়ে
অসংখ্য উত্তরের পেছনে কলঙ্কাসের মতো ছোটো –
তবু কোনো উত্তরেই পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা মাছুষ
অজস্র প্রশ্নের মধ্যেই কিভাবে যেন
অজস্র ছাপার ভুল গজিয়ে ওঠে ।
সে তখন শিশুর মতো ভয়ে জানলায় কার্বলিক এ্যাসিড রেখে দেয়
কিংবা যুবকের মতো সাহসে সে তখন শরীরে নাইট্রিক এ্যাসিড
ঢেলে দেয়
মাছুষ তখনও জীবন থেকে পালিয়ে যেতে পারেনা
মাছুষ তখনও মৃত্যুর মধ্যে মাথা গুঁজতে পারেনা
পুরোনো মাছুষ স্বর্ণকারের কৌশলে আবার ঝকঝকে নতুন মাছুষ
হ'য়ে ওঠে ।
ততদিনে প্রয়োজনে অথবা প্রতিযোগিতায় শুধুই
কিছু বাড়ি গাড়ি সাঁকো ওষুধ তৈরি ক'রে ফেলে মাছুষ
তার নারীকেও দাবার ঘুঁটির মতো এ-ঘর থেকে সে-ঘরে
বসায় পুরুষ
প্রতিবারই অল্প পুরুষের বিছানা থেকে কুড়িয়ে আনতে যুগা হয় –
গাছকয়লা প্রেমযন্ত্রণা জীবন মৃত্যুর বুড়িছোঁয়া তবু মাছুষের শেষ হয়না ।

স্থির বিশ্বাসের হাল

একটা স্থির বিশ্বাসের হাল ধরবার আগেই গভীর সমুদ্রে ভেসে পড়লাম –
চঃসাহসী নাবিকের মতো এভাবেই জীবন নিয়ে ছিনিমিনি শুরু হ'য়ে গেছে

ভালোবাসা পর্যায়ক্রমে বিদেশী যাত্রীর মতো নতুন বন্দরে নামছে উঠছে,
কিছু সফলতা ঢেউয়ের মাথায় কখন সে তিমি হ'য়ে উঁকি দেবে জানা নেই,
কেবলই রঙকরা ইম্পাতের খোলার মধ্যে হিম হুংথেরা চুঁয়ে চুঁয়ে ঢুকে প'ড়ছে,
হুঁচোখে দূরবীনের ঝাপসা কাঁচে ঘুমন্ত সন্ন্যাসের মতো ভবিষ্যৎ জেগে আছে।

বাতিঘর নক্ষত্রের ষড়যন্ত্রে আমার আত্মাকে আজ যেন বাত্মবন্দী
ক'রে ঢালে গড়িয়ে দিয়েছে,

কিন্তু নারীর মৃতদেহের মতো ঐ সব দিশারীকে শুধুই পাথর হ'য়ে
চিতায় তুলে দেয়া যায়।

আমি সমস্ত জল সমস্ত মাটি সমস্ত মানুষকে বুঝতে বুঝতে চলেছি
তবু বুঝি সমস্ত মানুষ সমস্ত মাটি সমস্ত জলকে কখনই বোঝা যায় না,
পৃথিবীর কোনো দোভাষীই কোনো হ'জনকে সবটুকু বুঝিয়ে
উঠতে পারে না –

কেননা কোনো মানুষেরই আজও সঠিক জানা নেই সেকি
ব'লতে চায়, জানতে চায়।

এভাবেই কোনো স্থির বিশ্বাসের হাল ধরবার আগে জীবনের
শেষ বন্দরে পৌঁছে যেতে হবে –

তবু আমার ভালোবাসা-সফলতা আমার অশ্রু-আনন্দের ভাষা
কাউকেই বোঝাতে পারবোনা।

প্রবঞ্চিত প্রেমিকের চোখে প্রেমিকার জন্মদিন

ধারালো সাপের জিভের মতো তোমার এগ্‌স্‌ট্রাম্পুকরা ঈষৎ লালচে' চুলগুলো এখন হাওয়ায় হিসহিস ক'রছে, নতুন শিকারকে বুঝি ঠিকমতো কজা করতে পারোনি আজও! কাঁকরা করা উইটিপির মতো স্তন দুটো থেকে প্রাক্তন দাঁত আর নখের স্মৃতি মুছে দেবার অক্লান্ত চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে সিঁহলের সবুজ ফেনা। আর শরীরের অসংখ্য গভীর গুহা থেকে স্প্রাচীন আদিমতার মতো তেড়ে আসছে জোরালো ইন্টিমেট।

তোমার এখন মনে পড়বার কথা নয় – আজ মাইল ষাটেক দূরে দুটো ঘুমন্ত কুকুরের পাশে কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় কোজাগরী পুঁগিয়ার হুপুয়ে লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে ব'সে রয়েছি। সকালে জলখাবার খাইনি, পকেটে শুধু নিরামিষ ভাত তরকারী খাবার মতো টাকা দেড়েকের বাজেট! পূজার ছুটির পরে ঝুল খুললে জয়েন করার সম্ভাবনা। এখনও বেশ কটাদিন পিপড়ের পৌদটিপে চালাতে হবে, চা-চারমিনারে বেহেড বেহিসেবী হওয়া চলবেনা। অথচ আজ তোমার জন্মদিনে তোমার হুগন্ধী মাথাটা একটু হেসে কাত হ'লেই আমারও মাংস পোলাও চপকাটলেট চা-চুমোর ঢালাও ব্যবস্থা থাকতে পারতো – আমিও সেকেণ্ড হাও মার্কেটে ঘড়ি, প্রেসিডেন্সির রেলিংয়ে প্রাণের বইপত্তর বিক্রি ক'রে ইণ্ডিয়ান সিঙ্ক হাউস থেকে অনায়াসে দৈতো হাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসতে পারতুম!

জানি, তোমার বান্ধবীরা এখন সমস্ত প্রতীকী উপহারের লিস্ট তৈরি ক'রছে – এই নতুন প্রেমিকদের সকলকেই একদিন উদ্বাস্ত হ'য়ে ঘুমন্ত কুকুরের পাশে কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় নিরামিষ ভাত তরকারী খাবার জন্মে চারমিনার পুড়িয়ে দুপুরের ভদ্রস্তু সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর তুমি গভীর রাত্তিরে কুহুম কুহুম গরম জলে ফাউণ্ডেশন তুলতে তুলতে জটিল হিসেব নিকেশের মধ্যে ডুবে যাবে – কারেন্সিনোটের কস্টিপাথরে তোমার মাংসাশী প্রেমকে ঘষে ঘষে দেখবে, দেখবে বয়স্ক শালগাছটা তোমার টগবগে যৌবনকে ঠিকঠাক বেঁধে রাখতে পারবে কিনা! তারপর চূড়ান্ত অভিনয়ের চরম ক্লাস্তিতে রহস্যময় নীল আলোয় আঁচল খসিয়ে পিরামিডের জংঘরা পাল্লার মতো ব্লাউজের বোতাম খুলবে, ব্রেসিয়ারের স্ট্রাপে টিল দিয়ে উইটিপির স্মৃতির ওপর আঙুল রাখবে, শাড়ি আর শায়াটা একটু আলগা ক'রে শরীরের প্রদর্শনী শেষ ক'রতেই তোমারই ছপায়ে খেঁতলানো তোমার আত্মা 'শাস্ত' ব'লে কঁকিয়ে কেঁদে উঠবে।

কোমো বোধিবুদ্ধের ছায়ার জীবনকে

সমস্ত জীবন পাশাপাশি থাকলেও প্যাশাপাশি থাকতে চাইনা,
একসঙ্গে পথ চ'লতে চাইনা, একসঙ্গে পথপ্রান্তে পৌঁছতে চাইনা,
কোনো বোধিবুদ্ধের ছায়ার একসঙ্গে জীবনকে দেখতে চাইনা,
কখনও গন্তব্য আকস্মিকভাবে এক হ'লেও একসঙ্গে হাঁটতে চাইনা।

প্রতিটি মানুষমামুষীকেই নিজস্ব অসহায়তার অস্থির হ'তে হয় -
সমাধানের পথ ব'লে দিলেও নিজের ভ্রান্তপথেই ছুটে চলি,
চরমক্ষতি স্বীকার ক'রে রক্তাক্ত না হ'লে কিছুতেই নিজের ভুল স্বীকার
করিনা
ছোট্ট জীবনে প্রতিনিয়তই হাতে কলমে শিখতে হয় ব'লেই ভীষণ কম শিখি।

আমাদের কক্ষপথ সৌরজগতের মতো নির্দিষ্ট নিয়ম মানে না,
লক্ষ্যহীনভাবে গোটা পৃথিবীটা খোঁজার পর অত্যন্ত কাছেই প্রাণিতকে
খুঁজে পাই।

আমার প্রয়োজনের মামুষী চতুর চক্রান্তে আমাকে প্রয়োজনের মামুষ
ভাবে না
অসীম করুণায় পাশাপাশি এসে দাঁড়ালেও অজ্ঞানতার অনেক দূরে
গরে যাই।

নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চাইলেও অস্বস্ত একবিন্দু ব্যক্তিগত মাটিকে কিছুতেই
দেখতে দিইনা,
! কপটতা নয়, মিথ্যাচারিতা নয়, অস্বস্তপ্রবন্ধনা নয়, একটা আশ্রয় না হ'লে
আমরা বাঁচতে পারি না।

মানুষের মাংসের গন্ধ, রক্তের রঙ

মানুষের রক্তদেহের পচাগন্ধকে ভীষণ ভয় পায় ব'লেই
মানুষ মর্গ থেকে মহাশ্মশানের দিকে
কাঁধ বহলাবদলি ক'রেও উদ্বেগে ছুটে থাকে,
পথের দুধারের জীবজন্তু উড়ন্ত পাখিপাখালি তখন
তাদের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ উপহাস আর ব্যঙ্গ মিশিয়ে দেয় -
মানুষের থেকে অনেক বেশি অকপট অকৃত্রিম ব'লেই
রক্তদেহ দাহ করার কোনো ব্যর্থতাই করেনি ওরা।

প্রতিটি মানুষকেই কেন যেন অসংখ্যবার ব্লাডব্যাঙ্ক থেকে ছুটেতে ছুটেতে
ক্লান্তভাবে কশাইখানায় মাংসের দোকানে একটু দাঁড়াতেই হয়,
চুপিসারে মিলিয়ে নিতে হয় রক্তমাংসের অস্বর্গত রক্তমাংসকে -
মানুষের মূল্য এমনই অস্বাভাবিকভাবে কমে যাচ্ছে যে
শুধু অদ্যপ্রত্যয়ই নয় তার আত্মাও হয়তো একদিন
অন্ত অস্ত্যজ প্রাণীর প্রয়োজনে লাগতে পারে।

তবু গাছগাছালি যে-দিব্য ভালোবাসার সূক্ষ্ম শরীরে
মাটি জল আকাশ বাতাসের বুকে নিম্পৃহ নীরবতায় ডুবে রয়েছে
মেধাবী মানুষ মাথাখুঁড়েও যেমন সে-শরীরে পৌছতে পারে না,
তেমনই পৌছতে পারেনা মাটিজল আকাশের ত্রাণে ডুবে থেকেও
পত্ত মাছ পাখি।

তখন কি-এক বহুস্তময় করুণার মতো আঘাতের আকস্মিক আলোড়নে
কোনো বোধিবুদ্ধের মূলে সকলের সব আকাঙ্ক্ষা তুঘারের মতো
ধ্বংসের ক'রে ক'রে যায় -
মাংসের গন্ধের রক্তের রঙের অকল্পনীয় অভিন্নতার
পানি মাছ গন্ধের পাখিপাখালি থেকেও বুদিয়ে পড়ে পড়ালিহে মাছ।

মানুষকে মানুষের অবশিষ্ট ব'লে

প্রবীণ মহীকহ উপড়ে প'ড়লেও, বাজ প'ড়ে জ'লে গেলেও
তা মহীকহ ব'লে চিনতে এতটুকু ভুল হয়না পৃথিবীর
প্রাচীন মন্দিরের চূড়ো ভেঙে পড়লেও, চিড় ধ'রে গেলেও
তা মন্দিরের পুণ্য পবিত্রতাকেই বুকে ধ'রে রাখে মায়ের মতো
প্রথ্যাত রাজপ্রাসাদ ধ্বংস হ'য়ে গেলেও, প্রজাতন্ত্রের পতাকা উড়লেও
তা রাজপ্রাসাদেরই ধ্বংসাবশেষের অনেক ইতিহাস তখনও ব'লে যায়
কিন্তু মানুষ তার দুর্ধর্ষ শতকে নির্মমভাবে ভঙ্গ ক'রলে, হত্যা ক'রলে
শত চেষ্টা ক'রেও ধুরন্ধর প্রত্নতাত্ত্বিকেরা যুগের কফিন থেকে
মানুষের খসখসে মরচে ধরা মনকে, কয়লার মতো জমাট মস্তিষ্কে
মানুষের ধারালো পাথরচাপা হৃদয়কে, আলকাতরার মতো রক্তকে
মানুষের অবশিষ্ট ব'লে উদ্ধার ক'রতে পারে না, সনাক্ত ক'রতে পারে না।
মানুষেরা তখন ক্রমশ মানুষ থেকে, মানুষের অপার্থিব মহিমা থেকে
মানুষেরা তখন ক্রমশ বৃক্ষ থেকে, বৃক্ষের নিশ্চূপ সবুজ দর্শন থেকে
সাংঘাতিকভাবে নিজস্ব জটিলতলায় বন্ধ্যা পীড়িতের মতো বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে
একদিন পাশাপাশি যাত্রা শুরু ক'রে, সমুদ্রের বিশালতাকে একমাত্র সাক্ষী রেখে
কোটি চিন্ময় অকুরের দ্বৈত শপথের কথা, প্রতিশ্রুতির কথা
মানুষ কেমন নির্দিধায় ভুলে যেতে পারে, অস্বীকার ক'রতে পারে
কেমন নিঃসঙ্কোচে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর অবলুপ্তির বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে
মিথ্যা প্রমাণ ক'রে যায় মানুষ, নিজেকেই মিথ্যা প্রমাণ করে মানুষ
অথচ বৃক্ষের মতো মহীকহ প্রলয়ের মুহূর্তেও মহীকহ থেকে যায়।
বোধিবৃক্ষ থেকে যায়।

তার গীতবিতানের সব পাতা পুড়ে গেছে

[২৫ বৈশাখের আগে অগ্নিদগ্ধ বোনের মৃত্যুতে]

খবর পেলাম, অভিমানী মেয়েটি জীবনের শেষগান গেয়ে নিয়েছে। নির্মম অভিজ্ঞতা দাবানলের মতো দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠলো। এই ভয়ঙ্কর ক্ষতির হিসেবনিকেশ আর কখনই বুঝি কষা যাবে না। মাহুষের সমস্ত প্রিয় সম্পর্ক এক নিমেষেই কেমন যেন সাপের ফণার মতো হিলহিল ক'রে ছলছে। চতুর্দিকে সন্দেহের ঘুণধরা গাছ বাড়ি স্বপ্ন সামান্য সমশ্রায় কি অসহায় ছড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো।—অনেকের বিরুদ্ধে অনেক রক্তাক্ত অভিযোগ জানানোর থাকলেও সবই কেমন ভীষণ অর্থহীন হ'য়ে গেল।

সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি নিঃশ্বাস নেবার মতো ভালোবাসার বাতাস না-থাকলে পিরামিডের মধ্যে মশলা মোম মেখে মমির মতো অপেক্ষা করা ছাড়া মেয়েটির আর কি কিছুই করবার ছিলো?—মায়াবী প্রাণটুকু নিজস্ব ভঙ্গিমায় একটুও স্থখী হ'তে পারলোনা! পেছনে ফেলে যাওয়া গুর অভিশপ্ত স্থখ কিংবা দুঃখের স্মৃতিগুলো প্রেতশিলার পাথরের সিঁড়িকে কান্নায় ভিজিয়ে ভিজিয়েও মূর্খের মতো পৌঁছে দিলাম। যেন দীর্ঘকাল কাঁদতে পারবোনা ব'লেই হিসেবী মাহুষের মতো একসঙ্গে সকলেই কয়েকদিন কেঁদে একটু হাহাকাঙ্ক ক'রে নিলাম।

পচিশে বৈশাখের ভোরে যে-অভিমানী মেয়েটি গান গাইবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলো, ভুলতে পারবোনা-যে তার গীতবিতানের সব পাতা সম্পূর্ণ পুড়ে গেছে, তানপুরা-তবলায় চাপ চাপ ব্যথার ধুলো, আর ওর একমাত্র বান্ধবীর আশ্চর্য প্রশ্ন : ও কেন একবারও আমাকে জানালো না।

কাকতাড়ুয়া পুতে নিজেকেই

ধুমকেতুর ধোঁয়াটে লেজের মতো প্রতিটি মানুষের পেছনে
জলবসন্ত থেকে ওঠা এবড়ো-থেবড়ো পথ প'ড়ে আছে –
কোনোটি চ'লে গেছে ভালোবাসা-স্বপ্নার জমির দিকে ময়ূর-সাপ হ'য়ে,
আন্তরিকতা-অভিনয়ের জমির দিকে কোনোটি চ'লে গেছে নদী-নর্দমা হ'য়ে
জরিপের ফিতে ঈর্ষায় লতপত ক'রছে মানুষের হাতে – চক্রান্তের পেগ্
বুকের বাস্তুতে নিঃশব্দে গজিয়ে উঠছে । মদ গিলতে গিলতে
ঝোপঝাড় বাড়ছে রাগী কোদালে কেটে ফেলছে মানুষ ।
বউয়ের স্বাস্থ্যের জগে বীজ বুনে লোভী মরাইয়ে তুলে ফেলছে মানুষ ।
প্রতিবেশী গরুছাগল ঢুকে প'ড়লে ছুঁচোলো স্বার্থের
বাঁশ কখনো বোলাচ্ছে কখনো পেটাচ্ছে মানুষ । টুকরো শিল্পের
ছিটফোটার মতো হ'একটা বুলবুলি টিয়া উড়ে এলে
নিজের কাকতাড়ুয়া পুতে নিজেকেই দাঁত খিঁচোচ্ছে মানুষ ।
পনেরো-বিশ ফুট দাঁতাল বগা ভালো ক'রে ছাতা বুলিয়ে দিলে
হাহাকারের হাটে হেলিকপ্টার থেকে খুতু ফেলার মতো
পচা চিঁড়েগুড় লুফে নিচ্ছে মানুষ । জল ম'রে গেলে
ভিজে শ্মশানের খড়ে মাটি লেপে বহরুগীর মতো
থেমটা নাচতে নাচতে বিসর্জনে যাচ্ছে উলঙ্গ মানুষ । –
ভালোবাসার মার্বেল পাথরে জম্পেশ ইমারত তুলবে ভাবলেও
বছর-বিয়োনো জল জড়িয়ে থাকছে কোমরভাড়া মানুষকে ।
এ-ভাবেই প্রতিটি মানুষের পেছনে ধোঁয়াটে ধুমকেতুর বিকলাঙ্গ
লেজের মতো জলবসন্ত থেকে ওঠা এবড়ো-থেবড়ো পথ প'ড়ে থাকছে ।

স্মৃতিগুলোকে রোদে শুকিয়ে তুলে রাখি

ঠিকমতো বুঝে ওঠবার আগেই কিভাবে যেন

চরম কিছু পাওয়া হ'য়ে যায় -

পেয়ে নিতে হয় আনন্দ অশ্রুর প্রচণ্ড উন্মত্ততায় ।

পশুর মতো স্বপ্ন দেখবার অধিকার না থাকলেও

মাহুষ কেন-যে স্বপ্ন ছাথে বুঝতে পারি না,

সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ ক'রে কাঁদতে চাইলেও

প্রতিবেশী বন্ধুর সামনে ব্যক্তিগত শোক কেমন যুক্তিহীন হ'য়ে পড়ে,

বেহিসেবী আনন্দের মাণ্ডল দিতে দিতে কখন যেন

অজান্তেই সকলে ভিথিরি হ'য়ে যাই -

তবু কি ভীষণ অসহায়ভাবে স্মৃতিগুলোকে রোদে শুকিয়ে তুলে রাখি ।

কিভাবে যেন ঠিকমতো বুঝে ওঠবার আগেই

চরম কিছু পাওয়া হ'য়ে যায় ।

ভগ্নাংশের সরলের মতো জীবন

জীবনটা ভগ্নাংশের সরলের মতো ঘন কুয়াশার চাদরে ঢাকা
জোর দিয়ে কখনই যার সঠিক উত্তরটা ~~বলতে~~ ব'লতে পারা যায় না।

কখনো ভয়ঙ্কর হিংসায় সাইলকের মতো বুকের মাংস কেটে নিতেও
দ্বিধা করছি না -

কখনো হৃষ্যদর্পনের মতো সর্বস্ব দান ক'রেও তৃপ্ত হ'তে পারছি না।

জীবিকা নারী কখনো জীবনে জনতরঙ্গের মতো বেজে উঠছে -
কখনো কড়িকাঠ থেকে ঝুলে থাকা দড়ির ফাঁসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।

একবার দেখছি পিঠে বোঝা মুখে কাঁটালতা পায়ের তলায় অফুরন্ত
গনগনে বালি,

আবার কখনো দেখছি বৃষ্টির মতো ভালোবাসা আমার কালো
বাথাগুলোকে ধুয়ে দিচ্ছে।

কখনো পরাজয় লজ্জা মানি সমস্ত সত্তাকে চুরমার ক'রে ধুলোয়
মিশিয়ে দিচ্ছে,

কখনো বিজয়ী সম্রাটের মতো রথের চাকা মালা আর স্তবকের
স্তুপে আটকে যাচ্ছে।

আমি মহাশয়ের গুম্বু'র রক্তের স্রোত থেকে সবুজ ছীপের মতো
চেতনাকে জাগাতে চেয়েছিলাম

আমি বিশ্বাসের নিহত অন্ধকারের বুক থেকে পরশ পাথরের স্পর্শের
মতো উঠে আসতে চেয়েছিলাম,

কিন্তু জীবনটা আজও ভগ্নাংশের সরলের মতো ঘন কুয়াশার চাদরে ঢাকা
জোর দিয়ে যার সঠিক উত্তরটা কখনই ব'লতে পারা যায় না !

দেবীদেহে ছ'ফোঁটা বুকের রক্ত ঢেলে

বুকের বক্ষা রক্তকণাগুলো দেবীদেহের বাঁশবনে
সেই প্রথম ও শেষবার গর্ভবতী হ'য়ে প'ড়লো !

ভরা সরোবরে নিল'জ্জ নৌকোর মতো
অপরিচিত পুরুষের উদ্যোগ বুক মানসিক শরীর ডুবিয়ে দিলো মেয়েরা ।

মুমূর্ ভালোবাসা মুড়িবেগুনীচা আর মাংসভাতচাটনীর
কোরামিনের নিডল্ বি'ধিয়ে কি দারুণ বিতৃষ্ণায়
বেড্‌শোর হ'য়ে-যাওয়া বিছানায় নগ্ন হ'য়েই উঠে বসলো ।

পটাপট ছবি উঠে অনেকগুলো সম্ভাব্য ভাঁড়ামীর তারিখ
আবার তৈরি হ'য়ে গেল - জোকাকারের মতো সারাটাদিন আর
খানিকটা রাত সার্কাসে হুল্লোড় ক'রে আবার যে-যার

রঙজলা ছেঁড়া তাঁবুতে শোয়ের হিসেব কষতে ফিরে এলাম ।
আগবিক্ প্রতিক্রিয়ার মতো ছটকে থাকা মোটাদাগের মাহুষগুলো

নেহাতই আচমকা সচেতন শব্দের মতো বেহিসেবী জোট বাঁধলো,

অথচ কবিতাকে ভালোবাসলে যেমন বুক ডিনামাইট বেঁধে

শত্রুপক্ষের প্যাটার্ণ ট্যাঙ্কের নিচে শুয়ে প'ড়তে হয় -

তেমন দুর্ধর্ষ আন্তরিকভাবে কেউই জীবনকে ভালোবাসতে পারলাম না

তবু দেবীদেহের বাঁশবনে বুকের বক্ষা রক্তকণাগুলো প্রথম ও শেষবার
গর্ভবতী হোলো ।

রঙিন কাপড়ের টুকরোগুলো

রঙিন কাপড়ের টুকরোগুলো রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডের মতো

সারা ঘরে ছড়িয়ে আছে -

কাঁচির চুমোয় মেশিনের চাপাস্বরে

ওদের ঠোঁটে বুকে উরুতে

বাজার করার ভাবনা, বেশন তোলার যন্ত্রণা

বরের টেরিকটের পাঞ্জাবির হাতশেলাইয়ের ধৈর্যের ফোঁড়ে

মিশে যাচ্ছে নিজের অনুচা মেয়েকে পাত্রস্থ করার দীর্ঘশ্বাস,

শিশুপুত্রের ইংরিজি বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে

টলমল ক'রে হাঁটছে সকলের নাছোড়বান্দা ভবিষ্যতের স্বপ্ন।

দশটা শীর্ণ আঙুল প্রতিবেশী খোদ্দেরের

শার্ট প্যান্ট ব্লাউজ শায়্য ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ছে,

আর হুম্মানের নাচে ভেঙে প'ড়ছে কাঁকরা চালের জং

একবেলার এক-তরকারি-মাথা উদাসীন ভাতের থালায়! -

রঙিন কাপড়ের টুকরোগুলো রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডের মতো

সারা ঘেহে জড়িয়ে আছে।

বুকের মধ্যে চার ভুবন

বুকের মধ্যে প্রেমের ত্যাগের দিব্য তপোবন
তাই মাঝে মাঝেই মহাযোগী যাজ্ঞবল্ক্য মুনি,
বুকের মধ্যে ভোগবিলাসের সাতমহলা রাজপ্রাসাদ
তাই মাঝে মাঝে তিন মহিবীর রাজা দশরথ ।
বুকের মধ্যে বিষের থলি সোনাগাছির সাপের কাঁপি
তাই মাঝে মাঝেই বুকে হেঁটে হিমরক্তের বাবু,
বুকের মধ্যে জমাট নরক কলকাতারই বস্তি আবজনা
তাই মাঝে মাঝে বোতলবাজ আর খুনখারাপি বোম্বেটে ।

বুকের মধ্যে চারটে যুগের চার রঙেরই চার ভুবন
নাকি একটা বুকের একটা ঘরের চার ফিকিরের চার দেয়াল
মালিক হ'য়ে আলোর নেশায় মাঝে মাঝেই ভাঙি গড়ি দুঃসাহসী বুকখানা
ভাড়াটিয়া সাজি যখন পাওনা-দেনায় কবর খুঁড়ি চোরের মতো মাঝরাতে ।

ইরানীর তীরে ডালিয়ায় সাজানো চিতায়

[অতীতের অস্বাভাবিক মৃত্যুর স্মৃতিতে]

স্বপ্ন সন্ধ্যাদীপের শিখায় যথেষ্ট আলো হবেনা ভেবেই কি তোর সমস্ত স্নন্দর শরীর দিয়ে ওই মারাত্মক আলো জ্বলেছিলি ? এতো অল্পদিনে তুই কি ক'রে জেনে ফেললি - ফুলবাগানের আলোয় ফোটে, পাখি আকাশের নীলিমায় ওড়ে, মেয়েরা হৃদয়ের গভীরতায় নিঃশ্বাস নেয় ?

শীতের শেষে সেদিন শেষরাত্রে কোলিয়ারীর কলোনীতে খনির গভীর থাংদে কি অনেক অন্ধকার জমেছিলো ? মুকুল, তুই কি তোর জীবনের সঙ্গীকে কোথাও কোনো ফ্লোরেই খুঁজে পাচ্ছিলি না ? নাকি খুব কাছ থেকে খুব ভালো ক'রে শেষবার ওকে দেখবি ব'লে অতো ভালো ক'রে আলো জালিয়েছিলি ? তবে কি মধ্যপ্রদেশের অনভ্যন্ত প্রচণ্ড শীতের রাতে বাঙালী মেয়ের ঘরে চাপ চাপ বরফ পড়ছিল ব'লে আগুন পোয়াচ্ছিলি ? নাকি ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গ রাত্রিতে ভীষণ ভয় পেয়েছিলি, ছোট ভীতু বোনটি আমার ? শিকারীরা যেমন ক্রান্ত প্রতীক্ষার শেষে ক্যাম্পের চারপাশে বেশ করে আগুন জ্বলে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়, তুইও কি তেমন তোর ভালবাসার জঘন্না হত্যাকারীকে খুঁজে না পেয়ে এবারের মতো নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোতে চেয়েছিলি ? কিন্তু অতো তীব্র আলো জ্বললে কি গভীর ঘুমানো যায় রে ?

ইরানী নদীর তীরে তোর জ্বরব্রতের শেষে গোরুলি তোর সিঁথিতে সিঁড়র হ'য়ে পায়ের পাতায় আলতা হ'য়ে ক'রে প'ড়ছিল তখন। তখন সন্ধ্যায় ডালিয়ায় সাজানো চিতায় তোর স্নন্দর শরীরে আর একবার যে আশ্চর্য আলো জ্বলে উঠলো তা চোখের জলে নদীর জলে তোর ভালোবাসায় কতো স্নিগ্ধ হ'য়েছিলো !

চোখের মতো জানলা

পথের ছ'পাশের ঊঁচু বাড়িগুলো কারাপ্রাচীরের মতো নীরঙ্গ

অপরিচয় অবিশ্বাস অপ্রেম দিয়ে গাঁথা হ'য়েছে যেন -

পাথরের মতো দেয়ালে দরজা জানলার গ্রীলে

একফোঁটা ও ভালোবাসার আগা ধরেনি -

যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের কয়েদীর মতো

সমস্ত মানুষকে রীতিমতো ভয় পায় ওরা ।

সন্দেহের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে অকৃত্যুতগুলো

ভোঁতা হ'য়ে তুবড়ে কিস্ত হ'তে হতে

পথিককে খুপ খুপ ক'রে চ'লে চলমান জেলখানা হতে হবে -

সেইসব মৃত আত্মার কাছে তখন কোনোদিন

চোখের মতো জানলা ফুটিয়ে দেয়া হবে,

মুক্তির মতো দরজা বসিয়ে দেয়া হবে । -

* অথচ রামধনু রঙের বাড়িগুলো এখন কারাপ্রাচীরের মতো নীরঙ্গ ।

বিশ্বনাগরিকা

[শরৎ সাহিত্যের নারীচরিত্রকে মনে রেখে]

॥ কিরণময়ী ॥

আমরা ডুবে যাবার সময় তলিয়ে যাবার মুহূর্তে আমাদের
স্বথী পাঁপপুণ্য চেতন অবচেতনে দমবন্ধ হ'য়ে ম'রে যায়,
নারী, তোমার উজ্জলতাকে নিকপায় দড়ির মতো তখন
আঁকড়ে ধরতে পারো। সব শরীরের মধ্যেই কতাকুসুমিকার
মন্দিরের মতো পবিত্রতার সঙ্গে খাজুরাহোর ভাস্কর্যের
রক্তমাংস স্বাভাবিক নিয়মেই মিশে থাকে। নারী, মনে
থাকে না যে, ঘর-বাঁধবার গোধূলি লগ্নে তোমার মনপ্রেম
শরীর আত্মাকে অত্যন্ত সন্তুর্ণণে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের
বুক থেকে খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে আনতে হয়।

॥ অভয়া ॥

আজ বিশ্বমংসারে রক্তের খনির মতো সব উপনিবেশ
উঠে গেলেও নারী, তোমার বৃকের ওপরে এখনও পুরুষের
আদিম যন্ত্রপাতি প'ড়ে আছে - চতুর্দিকে কেবলই তোমার
স্বপ্নের ভালোবাসার নির্ধূর পিরামিড গাঁথা হ'য়ে চলেছে। -
তুমি পাহাড় নদী প্রান্তরের হাত ধ'রে বলা হাওয়ার মতো
ছুটতে চাইলে এখনও কি ভীষণ আন্দোলন শুরু হ'য়ে যায়,
মিথ্যে ইতিহাস লেখা হতে থাকে।

॥ কমল ॥

পৃথিবীর সমস্ত স্ববির বিশ্বাসকেই একদিন পচামাংসের টুকরোর
মতো কুকুরের লকলকে জিভের সামনে ছড়িয়ে প'ড়তে হয়।
কোমল তরুণী প্রাণও আত্মরক্ষার অমোঘ কোশলে কিভাবে
যেন ইম্পাত হ'য়ে যায়। পুরোনো আত্মা যেমন অলৌকিক
ইশারায় নতুন নতুন শরীরে জেগে ওঠে, তোমার পুরোনো
শরীরে তেমনই লুকোনো আগ্নেয়গিরির মতো জেগে ওঠে
আপোষহীন প্রেম। মন ভেঙে যায়, মস্ত ভেসে যায়,
ভালোবাসার মৃত ফুলদানি উপড়ে প'ড়ে, তখনও জীবনের
অস্থির ছাউনিতে তুমি কিছু সোনালী বোধ বেছইনের
মতো সাজিয়ে রাখো নারী।

কবিতার উজ্জ্বল শরীরে ডুবে

আমাদের স্নায়ুগুলো বস্তির বেড়ায় ছেঁড়া ময়লা ছাকড়ার মতো ঝুলছিলো, কবিতার মারমুখি ঝড় সেগুলো কেমন অক্লেশে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঘুণধরা পাঁজরের মধ্যে পচারক্ত অন্ধকারে কেবলই দুর্গন্ধ ছড়াছিলো, হারকিউলিসের তৎপরতার মতো কবিদের ক্ষুধার্ত শ্রোত বুকের মধ্যে এখন গর্জন ক'রে বয়ে যাচ্ছে। অসংখ্য উত্তেজিত শরীর কবিতার উজ্জ্বল শরীরে কেমন শান্ত হ'য়ে ডুবে গেল—যেমন রূপসীর নগ্ন শরীরের মধ্যে ডুবে যায় অসংখ্য শান্ত উত্তেজিত পুরুষ।

শব্দেরা মিছিল ক'রে দেয়ালে দেয়ালে বিস্ফোভে ফেটে প'ড়ছে। ঝুলন্ত ছবির মুখ থেকে উপচে প'ড়ে কি একটা গভীর ব্যাকুলতা টপ্‌টপ্‌ ক'রে বুকে জমছে। গরম মাংসের কুঁচোর মতো কবির :কুঁচিয়ে ফেলা ব্যাকরণ গোত্রাসে গিলে ফেলছে অপরিণত মাথার সমুদ্র। চলনামা রাক্ষসী প্রতীক চিত্রকল্পে প্রাণপণ সাঁতারাচ্ছে কি অসহায় আন্তরিক মানুষ। ভয়ঙ্কর শেলের মতো ভাবনা ফেটে ফেটে আগুন বরছে চারদিকে। স্থরের ধোঁয়ায় যেন পলাশীর মন্দিরে ঢেকে যাচ্ছে পুজারিণীর আলগা আদল।

স্বাতের জলঙ্গীর কাঁচাতীরে কখন যেন গাছের মতো অগণিত পদক্ষেপে শেকড় গজিয়ে গেছে। ঘুম ভেঙে বুক থেকে আকাঙ্ক্ষার নারীরা ভোরের শাড়ি ছেঁড়ে আলগোছে জলে নেমে গেছে কখন যেন। স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে ট্রেনে বাসে বাসে পথে জীবন্ত পোস্টার : সাহেবনগরে কবি সম্মেলন।

ক্রমশ ফসিলের মতো একটা শব্দ

সমস্ত মাহুকের দুকের মধ্যে ক্রমশ ফসিলের মতো

একটা শব্দ নিঃশব্দে চাপা প'ড়ে গেলে

মাহুকেরা অলক্ষ্যে বয়স্ক হ'য়ে যায় -

তখন মৃত পর্বত মৃত অরণ্য মৃত নদী মৃত নারীর

মৌন মিছিলে কিছু স্থতির ইচ্ছাহার ক্লান্ত নাসের মতো জেগে থাকে।

হৃদমূড় ক'রে প্রমোদভ্রমণের বাসটা ঘাড়ের ওপর এসে প'ড়লেও

সে কেমন দুঃসাহসীর মতো রাস্তা পার হ'য়ে নতুন রাস্তা ধরে

বোদ ম'রে গিয়ে বৃষ্টি থেমে ধোলেও সে কেমন ছাতা মূড়তে ভুলে যায়

যে কেমন একান্ত পরিচিতের মুখের দিকেও দৃষ্টিহীনের মতো চেয়ে থাকে

অহুহ মাহুকের মতো নির্দিষ্ট শব্দের বদলে সে কেমন ভুল শব্দ

উচ্ছারণ ক'রে বসে।

তার অদৃশ্য কোম্বালের কোণে কেবলই চাপ চাপ ধুলোটে অতীত

উঠে আসে

ইতিহাস ঝাড়নে ঝেড়ে ঝেড়ে নিজেকে শোকেসে সাজিয়ে রাখে মাহুকের

প্রতিটি মাহুকের এভাবেই অসংখ্য মাহুকের টুকরোয় ভেঙে যায় -

অখণ্ড রক্তের ভেতর থেকে তখন কোনো পারমাণবিক কেপলার উঠি দেয়না

সীংহাসীতে মাহুকে ভয় করবার কিছু থাকেনা সীংহাসীতে মাহুকের।

অবশেষে আত্মসমর্পণকারী শত্রুদৈনিকের মতো

সমস্ত মাহুকের দুকের মধ্যে যে ফসিল শব্দটা ধরা দেয়

তার কালকে লাল শরীরের বিবর্ত কলকে লেখা থাকে 'আঘাত'।

The Fossil Word

If an afflicted word be buried stealthily
In the coffin of breast gradually like the fossil
The human habitants become aged unnoticed.
Then in the eternal funeral procession of the
Mum mountains, stern steppes, frozen fountains and
decomposed damsels
A few banners of memories beauty awake only like the
tired nurses.
Albeit the tourists' luxury coach fails the brake and leaps
over him
Yet he crosses the avenue even like a valient and takes anew,
He even forgets to fold the umbrella utterly though the sun
bedims and rain ceases,
He peers long even at the very familiar face like a total blind,
He mumbles a melancholic word instead as if a morbid.
The heaps of dusty past only find their way in his spade
The mortal merely mops the primitive history to confine
himself in the museum.
Each soul thus breaks up into fragments of innumerable
effigies –
Yet no nuclear weapon explodes in the unconscious stream
of his blood
The moist man has nothing to bother with a moist one.
Ultimately then like the uprooted soldier surrenders
The fossil word to every aged coffin of breast –
And there on its dark red flap of sombre existence inscribed
Hurt.

তাপস রায় / কুকুরের মুখের মধ্যে বুভুক্ষুর হাত

ভিখিরির দেশের মানচিত্র ছিঁড়ে
বুভুক্ষুরা জড়ো হ'য়েছে
বন্যাত্রাণকেস্ত্রের মতো
প্যাণ্ডেলের চারদিকে ।
আশাহীন বুভুক্ষার,
ছর্বাসার রক্তনেশা চোখ
প্যাণ্ডেল আর ডাস্টবিনে ।
নিমজ্জিতের পাতের পরিত্যক্ত আবর্জনা
ফেলে আসে ডাস্টবিনে
কুকুরের কাছে ।
বুভুক্ষুর পেটে অস্ত্রের সাইক্লোন,
একটা হাত কুকুরের মুখের মধ্যে
আর একটা হাত বাস্ত, খুঁজতে 'গণতন্ত্র' ।
যদি বুঝতো,
'ঝলসানো রুটিই পূর্ণিমার চাঁদ',
তাহলে বুভুক্ষার আথরোট চোখ
যেতনা ডাস্টবিনে ।
মাংসের পরিত্যক্ত হাড়ের শুষ্কতায়
বুভুক্ষু জৈবিক উপাদান খোঁজে ডাস্টবিনে,
কুকুরের সাথে ।
বুভুক্ষুর বুকের ভেতর জিওলমাছটা
বেঁচে আছে এখনও ।
কাদের কালো হাত যেন
গুদামজাত ক'রছে গণতন্ত্র ।

Tapas Roy / Hungry Hand Between The Jaws

Trampling down the mourning map
of the beggars' Country
the hungry destitutes crowd around
the prestigious wedding pandal
as the flood-strickens to a relief centre.
Their rage-red eyes like that of Saint Durvasa
ravenously oscillate from the pandal and to the dustbin –
the garbage of the distinctive invitees while
thrown there beside the dogs.
As if the cruel cyclone of Andhra
mercilessly reigns in the
starving intestine of the wretches
One of their hungry hands is penetrated deeply
in between the ferocious jaws of the cur
and the other is awfully engaged
in search of democracy.
If they would have relished in reality
the ever longing burnt bread
to be the fulgent moon,
their presently frustrated walnut-eyes
would not rush in to the dustbin.
Along with the greedy carnivora
the personified hunger craves for
the instinctive element
in the callous cartilage of the left meat.
The feeble climbing fish of survival
is yet alive in the shallow watertub of breast
of the utterly hungry souls.
Some drak invisible hands perhaps
are dreadfully devouring the democracy.

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য / ছুরিটাকে শান দিয়ে নিচ্ছি

সাম্যবাদের শানেতে আমার ছুরিটাকে
শান দিয়ে নিচ্ছি লক্কা পায়রার পালকের মতো ক'রে,
সাহসকে বলিহারি যাই, বুকের পাটা ওঠা-নামাতে।

তবু সকাইকে ডেকে ওরা ব'লে বেড়ায় -
আমি নাকি সাধু, আমি নাকি সাধু।

ওটা ওদের স্বভাব নয় - কুৎসা রটানো
ওরা ভালবাসে হৃদয় দিয়ে, ভালোবাসি আমি
কক্কণা ক'রে ওদের মধ্যে কেউ যখন ঘৃণা ভরে তাকাতো
তখন আমার রক্তে রক্তে জ'লে উঠতো আদিমতা।

সরীসৃপের দংশনের মতো ক'রেই হয়তো

আমার ছুরিটা বিদ্ধ হ'তে পারতো ওই

হাপরের মতো ওঠা-নামা বুকটাতে।

তারপর হয়তো তোমরা সকাই চমকে উঠতে।

সারাদিনের কর্মক্লাস্ত সূর্যটা যখন ঘরে ফিরবে
পশ্চিম আকাশে তখন যে গনগনে আঁচ উঠবে
তাতে আমার ছুরিটাকে টেম্পার দিয়ে নেব।

Biswanath Bhattacharya Sharpening My Inward Knife

I am just sharpening my inward knife
Against the grindstone of so-called democracy
As a long-tailed pigeon sharpens its feathers
Against the scorching sun.
A rare repressed rage heaves in my breast
And I ambiguously admire myself for the dauntlessness,
Yet the people innocently go on popularising me
And place my purity beyond question I
I know it's not their obvious practice though,
But my consciousness pines as if they defame me –
In fact their hearts are one as that of mine.
But a soul while sympathetically used to look down upon
The man in mask within me –
My primitiveness would inflame through and through
And like the fierce stroke of a vicious reptile
My knife could have been pierced in my very breast
Which heaves like the bellow of a blacksmith, –
Then you all perhaps would have stirred I
And when the strenuous sun will step homeward down,
The western horizon burst into blood-red flame
I will dip ultimately my inward knife to temper in thee.

নিখিলেশ মোহান্ত / সজল কবিতা

আজ আর কবিতা নয় জল....

জল জল জলছবি জল
পা ছোঁয় আঁহুরে জল বুকের স্নেহকে
মাথার ঘোমটায় জল শরীরে শরীরে
দেহের চুড়ায় কাঁপে জল
জলদের দেহে নাচে জল
জল...জল...জল।

পৃথিবীর সমস্ত সংসারে আজ

জলের সংবাদ

খেজুরের কাঁটা ভেঙে জলের দুর্বীর
বাবলা গাছের বুক ঢেকে ফেলে জল
পাঁকে, নদ'মায়, ড্রেনে, ছাদের কার্নিশে
তীক্ষ্ণ হাহাকারে আঁর্ত কাকের পালকে
জল টল টল....
জল আজ ত'রে আছে অপূর্ণ বাতিল চৌবাচ্চা।

জল কার ? কোন ভালবাসা পায়

এত দীর্ঘ জল !

জলই কি অশ্রুধারা ! কচুরিপানার ? করবীর ?
জলই কি ভালবাসা পাড়ার গায়ে, থামারে !
কি খোঁজে জলের নিষ্ঠুরতা।

জল কেড়ে নেয়

প্রৌঢ়সময়ের স্থির আশু
কেড়ে নেয় প্রেমের জীবন
যৌবনের অসমাপ্ত রাত।

জল...জল...জল

জল টেনে নিয়ে যায় রক্তের সন্ধান
শিশু যুবা কিশোরীর নীল ভবিষ্যৎ জলভাসি
কোন ক্রুর অভিমানে প্রার্থনার স্বৈদগম্ভ জল
ব্রষ্টা শৈবিরিণী...জল....

জলই ভাসায়
কুঁড়েঘর চণ্ডীর থণ্ডপ
ভীতা ব্রন্তা রমণীর মুখে রাখে কামার্ত চিবুক ।

জল জল জল শুধু জল
মাঠে ঘাটে
পৃথিবীর সমস্ত সবুজে ওড়ে জলের কেতন

জলই কি অশ্রুধারা ! কার ?
এত দুঃখ কার ছিল জমা নীরোর প্রেমিকা !

জল আজ ভয়ঙ্কর জল
জলের প্রলয়ে ধায় জল

তারও পরে মেঘভাঙা বোদের বুকোতে
জলই কাঁপে অসহায় অশ্রুদাবী জল ।

Nikhilesh Mohanta / The Drenched Poem

Enough of poems....stretching stream....
Water, water, watery scene, solely water....
Fondling water touches the feet, touches the passion.
There is water on veils, on beauteous curves,
Water trembles on the bony peaks,
It is in the cloud and below it,
Water....water....solely water.

Water is spoken of alone at
Every corner of the world.
Terrific stream tramples down the thorns of date,
Water overcasts the breast of acacia....
It is in the mire, in outlet, in drain, on the cornice.
There is water in the helpless feathers of the shrilling crow,
And rippling....
Water is in the ever unfulfilled cancelled tank.

Whose fiancée water ? Does any love ever rear this
strephen stream ?
Is it tears ? of hyacinth ? of oleander ?
Is the water blessings any longer to rural cowshed
or farmhouse ?
What does the fierce fang of water seek for ?
It summons the steady longevity of age-old era,
Snatches the loving life, and
Murders the youthful passionate night yet to complete !

Water....water....solely water....
It drags the colourful future to shambles
Of infants, of youths, of damsels afloat.

For what shrewd sensitiveness
The meditated hymnal drop
Drops to the harlot-level down ?
Water....it's water that engulfs
The thatched hut and the shrine of the goddess,
And lays its lustful chin on shuddering
feminine face.

Water, water, water unlimited
On the fields and on the meadows,
And there on the entire greens of the earth
Flutter the colours of water.

If it is the ethereal tears, of whom ?
What breast does accumulate so vast a sigh
The lady-love of Nero I

Water, so perilous water....
The devastating effervescence of water rushes on,
The cloud shatters to pieces there after,
And on the breast of an emerging sun
Helplessly shivers the very water, the melancholic water.

